사람 없는 주말 – 사회적 루틴으로 외로움 이겨내기

 

Episode 4.  사람 없는 주말 – 사회적 루틴으로 외로움 이겨내기

주말은 외로움이 증폭되는 시간이다

이혼 후 주말은 일상보다 더 잔인하게 다가옵니다.

직장에서는 바쁘게 돌아가는 하루 속에서 감정이 묻히지만, 토요일 오후와 일요일 밤은 그렇게 가려지지 않습니다.

커플들이 가득한 공원, 브런치 레스토랑, 그리고 주말의 고요함 속에서 A씨는 더 큰 '부재감'을 느꼈습니다.

그건 사람의 부재이기도 했고, 관계의 부재이기도 했습니다.

“누군가에게 불필요한 사람이 된 기분이었습니다. 그게 외로움보다 더 아팠어요.”

 

그가 느낀 외로움은 단순한 정서적 고립이 아니라, 사회 속에서 사라지는 존재감이었습니다. 이 감정은 단순한 우울함이 아니라, 정체성이 흔들리는 깊은 침묵의 시간이었습니다.

---

연결이 단절된 삶, 외로움은 구조로 해결할 수 있다

A씨는 반복되는 주말 외로움에 무너지지 않기 위해, 스스로를 감싸는 루틴을 만들어갔습니다. 그는 말했다:

“나는 사람들과 대화를 나누고 싶은 게 아니라, 단지 내가 이 세상에 존재하고 있다는 감각을 느끼고 싶었어요.”

• 매주 토요일 오후 3시, 근처 산책로를 한 시간 걷기
• 일요일 오전 10시, 단골 카페에서 아메리카노와 책 한 권
• 주말 중 하루는 가까운 지인에게 메시지 1통 보내기

이 루틴은 단순한 일정이 아니라, 감정의 바깥으로 나가게 하는 장치가 되었습니다.

외로움이 감정을 침식하기 전에, 그는 행동을 먼저 시작했습니다.

---

낯선 사람과의 리듬, 관계의 시작

A씨는 공공 커뮤니티의 산책 모임에 용기를 내어 참가했습니다.

처음엔 뻘쭘했고, 아무 말도 하지 못했습니다.

그러나 세 번째 주부터, 그는 누군가의 눈인사를 받았고, 네 번째 주엔 같이 걷는 사람이 생겼습니다.

“이름도 모르고, 연락처도 없는데, 매주 같은 시간에 마주친다는 것만으로도 연결된 느낌이 들었어요.”

 

이 ‘무명의 연결감’은 생각보다 강력했습니다.

그는 관계를 맺는 것이 아니라, 존재를 확인받는 경험을 하고 있었습니다.

말이 없어도, 그 자리에 계속 나온다는 것만으로도 스스로에 대한 신뢰가 생겼습니다.

---

일요일 밤, 내가 나에게 사람 되어주는 연습

A씨는 일요일 밤마다 갑자기 허탈해지는 자신을 발견했습니다.

그는 이 시간을 자신에게 ‘사람이 되어주는 시간’으로 바꾸기로 했습니다.

다음과 같은 루틴이 만들어졌습니다:

 

- 오후 8시, 조명을 낮추고 향초에 불을 붙인다

- 따뜻한 차를 마시며, “이번 주 나에게 고마운 일 3가지”를 적는다

- “나는 괜찮은 사람이야”라는 문장을 거울 앞에서 말한다

- 다음 주 기대되는 일 1가지 시각화하기 (카페, 산책, 햇빛 등)

 

이 루틴은 실용적인 감정 보호막이 되었습니다.

그는 더 이상 외로움에 휩쓸리지 않았고, 스스로를 가장 먼저 챙기는 사람이 되었습니다.

“누군가와 함께하진 않지만, 나는 나에게 충분히 좋은 사람이 될 수 있어요.”

---

사람 없는 주말, 나만의 리듬으로 살아내기

그는 토요일 아침 9시에 맞춰 알람을 설정하고, 매주 같은 시간에 산책을 나갑니다.

일요일에는 같은 자리에 앉아 책을 펼칩니다.

반복되는 공간, 익숙한 리듬은 그에게 안정감을 줍니다.

“고립을 뚫는 건 거창한 만남이 아니라, 익숙한 루틴이었어요.”

 

그는 주말이라는 시간이 이제 두렵지 않다고 말합니다.

그는 여전히 혼자지만, 고립되어 있지 않다는 감각을 회복했기 때문입니다.

---

사회적 루틴은 혼자의 시간이 아닌, 함께 살아내는 기술이다

혼자 있는 것과 혼자 살아내는 것은 다릅니다.

A씨는 이 루틴을 통해 ‘외로움을 구조화’함으로써, 그 감정이 자신을 삼키지 않도록 했습니다.

그는 더 이상 무기력하게 주말을 흘려보내지 않았습니다.

스스로 만들어낸 리듬 속에서 자신의 존재를 다시 세웠습니다.

 

그는 말합니다:

“나는 주말마다 나를 찾아주는 친구가 되어주기로 했어요. 그건 내가 해줄 수 있는 최고의 위로였어요.”

---

마무리: 주말의 고요 속에서 나의 목소리를 듣다

A씨는 이제 주말을 피하지 않습니다.

오히려 그 시간을 기다립니다.

이유는 단 하나, 그 안에서 자신의 감정이 가장 선명하게 들리기 때문입니다.

 

혼자지만, 그는 자신을 버려두지 않습니다. 사람 없는 주말은, 결국 자신과 다시 만나게 되는 소중한 시간입니다.

“고요한 주말 속에서, 나는 나와 대화를 나눕니다. 그게 나를 살게 합니다.”

---

📩 Episode 5 예고

Episode 5 : 빈집의 저녁