이혼 후 밥상이 사라진 날 – 혼자 먹는 식사, 감정을 씹다

 

Episode 2.  밥상이 사라진 날 – 혼자 먹는 식사, 감정을 씹다

‘함께’였던 모든 식사가 사라진 순간

이혼 이후의 하루에서 가장 먼저 무너진 시간은 의외로 ‘식사’였다.

“혼자 밥을 먹는다”는 것이 단지 외로운 경험만은 아니었다. 그것은 삶의 리듬이 완전히 깨졌다는 신호였다.

누군가와 함께 밥을 짓고, 먹고, 이야기 나누던 시간은 이제 의미 없는 씹기와 넘김의 반복이 되었고, 어느새 식사는 존재의 감각조차 앗아가는 시간으로 바뀌었다.

---

1. 밥상을 마주하던 그날, 그리고 그날 이후

A씨(54세, 남성)는 이혼 후 첫 저녁에 국을 끓이다가 울음을 터뜨렸다. 평소처럼 양파를 썰고, 국간장을 한 숟갈 넣었다. 그 손놀림은 너무 익숙했다. 하지만 식탁에 놓을 그릇이 하나뿐이라는 사실이 너무 생소했다.

“나는 국을 끓인 게 아니라, 그리움을 저었다는 걸 나중에서야 알았어요.”

 

함께 밥을 먹던 사람이 사라졌다는 사실은, 식탁이라는 공간에서야 실감이 났다. TV를 켜도 공허했고, 젓가락 소리는 공기 속으로 흩어졌다. 그날 이후 끼니를 거르기 시작했다. 음식이 맛없어진 게 아니라, ‘같이 먹을 사람’이 사라졌기 때문이었다.

---

2. 식사는 단순한 영양 섭취가 아니었다

심리학자들은 말한다. “인간은 식사에서 연결감을 느낀다. 음식은 대화이고, 정서다.

” 그 말처럼, 식사는 단지 배를 채우는 시간이 아니라, 정서적 교류와 존재 확인의 시간이기도 하다.

A씨는 식사 루틴이 무너지자 아래와 같은 증상에 시달렸다:

• 하루 1식 → 폭식 → 후회 → 무기력 반복
• “왜 이렇게까지 살고 있나”라는 자기혐오
• 몸의 컨디션보다 마음의 회복력 저하

“밥을 먹는 것이 가장 괴로운 일이 됐어요. 나만 남겨진 느낌이었거든요.”

---

3. 감정 루틴으로 확장된 ‘식사’의 재설계

A씨는 상담사에게서 이런 말을 들었다.

“다시 누군가와 먹지 않아도 좋습니다. 대신 나와 함께 먹는 법을 배워야 해요.”

 

그날 이후 그는 식사 루틴을 혼자 있는 자신을 위한 감정 회복 구조로 재구성하기 시작했다.

 

🌿 식사 루틴 회복 체크리스트

루틴	항목실천	예시효과
식전 감사 루틴	‘나에게 쓴 감사 문장’ 한 줄	감정 집중 및 의식화
10분 느린 식사 타이머	1숟갈 → 10초 → 다음	공감각 활성화, 무의식 중단
요일별 한 끼 테마	월: 국물, 화: 채소, 수: 냉장고 비우기	선택권 회복, 리듬 확보
‘밥 플래터’ 차리기	식판 or 나만의 접시 구성	시각적 위로 + 집중도 상승
식후 정리 루틴	“내가 잘 살아냈다” 3초 멈춤	자기존중 루틴

“나는 혼자 밥을 먹는 게 아니라, 나와 같이 먹는 법을 배운 거예요.”

---

4. A씨의 변화 – 밥을 차리는 사람이 되기까지

그의 루틴은 처음엔 버거웠다. 특히 타이머를 켜고 먹는 일이 우습기도 했다.

하지만 3일, 5일, 10일이 지나자 신기하게도 식탁이 감정을 정리하는 장소로 변해갔다.

• 식사하면서 생각 정리 → 하루의 감정 패턴 파악
• 식단 사진 남기기 → 꾸준함 시각화
• ‘오늘 나에게 고마운 일 1가지’ → 자기 대화 능력 회복

21일이 지난 뒤, 처음으로 밥상을 차려놓고 사진을 찍었다. 그 사진 속에는 국, 김치, 계란말이, 그리고 작은 촛불이 있었다.

“그건 세상에서 가장 따뜻한 한 끼였어요. 나에게 주는 위로였으니까요.”

---

5. 식사는 루틴이 되고, 루틴은 회복이 된다

‘밥상’은 결국 자기 존재를 확인하는 상징적 공간이다.

A씨가 식사를 통해 회복한 것은 단순한 식습관이 아니라, 자신이 ‘살고 있다’는 감각이었다.

그는 이후에도 일주일에 한 번은 외식을 하며 “사람 속의 나”도 회복하기 시작했다.

식사 루틴은 이제 하루의 중심이 되었고, 식사가 리듬이 되자 삶도 리듬을 타기 시작했다.

---

마무리: 혼자 먹는 밥상이 삶의 중심이 될 수 있다

이혼 후, 무너진 식탁 앞에서 다시 숟가락을 드는 일은 결코 가벼운 일이 아니다.

그건 자기 존엄의 회복이자, 감정을 살아 있는 방식으로 다루는 루틴의 시작이다.

오늘, 당신은 어떤 기분으로 식사를 하셨나요?
당신을 위한 밥상 위 루틴은 무엇인가요?

---

📩 다음 글 예고

Episode 3: 밤이 가장 무거운 시간