아무도 기다리지 않는 밤 – 외로움 루틴과 정서 회복

Episode 10.  아무도 기다리지 않는 밤 – 외로움 루틴과 정서 회복

이 밤, 누구도 나를 기다리지 않는다

어느 밤, A씨는 불 꺼진 집에 들어서며 문득 발을 멈췄다.

집 안에는 인기척이 없었고, 창밖은 이미 어두웠다.

'오늘 하루 동안 누구와도 말하지 않았구나'라는 깨달음이 가슴을 툭 치고 지나갔다.

 

“누가 나를 기다려주는 밤, 다시 올까?”

 

외로움은 그를 조용히 조이는 감정이었다.

하지만 그는 이 감정으로부터 도망치지 않기로 했다.

대신, 이 밤을 살아내는 나만의 루틴을 만들기로 결심했다.

 

혼자 사는 집은 늘 조용했다.

그러나 그날 밤의 정적은 유독 무거웠다. 냉장고 소리, 수도관의 울림조차 크게 느껴졌다.

 

그는 그 고요함 속에서 문득 자신의 존재가 너무 가볍게 느껴졌다.

“내가 지금 여기 있다는 걸 누가 알까?”라는 생각이 들었다.

존재감의 부재는 외로움보다 더 큰 두려움이었다.

---

외로움을 마주하는 구조 만들기

A씨는 자신만의 저녁 루틴을 세분화했다.

가장 먼저 한 일은 **밤의 리듬을 만들기**였다. 그는 다음과 같은 4단계로 외로움을 다뤘다.

 

1. **온기 만들기** – 조명을 조도 낮은 간접등으로 켜고, 따뜻한 물로 손을 씻는다

2. **감각 정리** – 라벤더 오일을 디퓨저에 넣고, 조용한 클래식 음악을 튼다

3. **정서 기록** – 오늘 느낀 외로움을 한 줄로 적고, “괜찮다”고 마무리한다

4. **감정 이완 루틴** – 루틴을 마치고 20분 명상을 한다

 

그는 이 루틴을 매일 반복하며, 스스로의 존재를 확인받기 시작했다.

'내가 여기 있다'는 사실이 매일 밤 자신에게 기록되는 느낌이었다.

매일 비슷하게 반복되는 이 순서는 ‘하루의 마침표’가 되어주었다.

---

정서적 허기를 다루는 법

밤이 가장 무너지는 시간은 아무도 찾지 않는 저녁 10시였다.

그때 A씨는 냉장고 문을 열고 습관적으로 무언가를 먹고 싶어질 때, 잠시 멈추었다.

 

“지금 배고픈 게 아니라, 공허한 거야.”

 

그는 감정적 허기를 느낄 때마다, 이를 기록하고 다른 루틴으로 대체하기로 했다.

 

- 외로움 감지 → 셀프 터치: 손등이나 가슴을 가볍게 감싸며 진정하기

- 마음 쓰기 루틴: '지금 이 감정을 누구에게 털어놓고 싶을까'를 적는다

- 사람에게 연락하지 않고, 내 안에서 마무리 짓기

 

또 그는 자신만의 ‘허기 대응 박스’를 만들었다.

그 안에는 향초, 짧은 시집, 인스턴트 국물티백, 감정 스티커 메모지가 들어 있었다.

어떤 날은 그중 하나를 꺼내 써보거나, 아무것도 하지 않고 그냥 상자를 바라보기도 했다.

 

그는 이 루틴을 통해 '채움'이라는 개념을 재정의했다.

배를 채우는 것이 아니라, 감정을 수용하는 방식으로 허기를 다뤘다.

“내 안이 비어 있다고 느끼는 순간, 나는 나에게 손을 뻗는다.”

이 문장은 그가 메모장 가장 위에 써놓은 말이었다.

---

아무도 기다리지 않는 밤, 나를 기다리는 내가 된다

외로움을 인정하고 루틴으로 품는 순간,

A씨는 더 이상 자신이 비정상이 아니라고 느꼈다.

그는 누구보다도 자기 감정에 민감한 사람이고, 그 감정을 정리하며 살아가고 있었다.

 

어느 날, 그는 거울 앞에 서서 이렇게 중얼거렸다.

 

“오늘도 혼자지만, 혼자서 살아냈다.”

 

이 말은 애처로움이 아니라, 하나의 선언이었다.

그는 이제 더 이상 외로움의 피해자가 아닌, **정서적 자립을 향해 걷는 사람**이었다.

 

그날 이후 그는 매일 밤 루틴의 마지막에 거울 앞에 서서 오늘을 정리하는 시간을 가졌다.

얼굴을 바라보고, 그날 느낀 감정을 한 단어로 표현하고, 자신에게 말했다.

 

“오늘도, 수고했어.”

 

그 한마디는 텅 빈 밤을 채우는 작은 등불이 되었다.

그리고 어느 날 문득, 그는 느꼈다.

“나는 혼자인 게 아니라, 나와 함께 있는 거야.”

---

마무리 총평: 이혼 이후의 루틴 회복 여정

A씨의 10일 간 루틴 회복 여정은 단순한 습관 형성을 넘어, 감정과 존재에 대한 깊은 탐색이었다.

이 글은 특정한 인물의 이야기지만, 동시에 우리 모두의 이야기다.

 

누구나 살아가며 관계를 잃고, 감정을 잃고, 루틴을 잃는다.

하지만 루틴은 다시 살아가는 방식이 될 수 있다.

아주 작은 반복, 아주 사소한 정리, 그리고 스스로를 돌보는 방식은 **삶을 다시 연결하는 다리**가 된다.

 

“루틴은 삶을 다시 나에게 되돌려주는 기술이다.”

 

10편의 이야기를 함께 읽어주신 모든 분들께 감사드립니다..

당신 또한 스스로의 루틴을 만들어가며, 다시 살아내고 있다는 것을 잊지 않기를 바랍니다.