본문 바로가기

전체 글66

돈, 외로움, 루틴 – 모든 감정은 지갑과 연결된다 돈, 외로움, 루틴 – 모든 감정은 지갑과 연결된다외로움과 소비는 연결되어 있다. 감정을 구조화하지 않으면 지갑이 얇아진다. 감정 루틴은 돈 루틴보다 먼저 설계돼야 하며, 감정을 붙잡는 습관이 결국 경제를 바꾼다.“나는 왜 외로울 때마다 돈을 쓸까?”퇴근 후 홀로 집에 들어서면 밀려오는 정적. 그 고요함이 두려워 온라인 쇼핑 앱을 열고, 장바구니를 가득 채운 뒤 결국 '결제' 버튼을 누른다. 실제로 필요하지도 않던 제품이지만, 순간 마음이 안정되는 것 같았다. 문제는 그 안정감이 오래가지 않는다는 점이다.이런 소비를 반복한 뒤 문득 드는 생각:“내 지갑은 왜 이렇게 얇아졌을까?”이 질문의 답은 단순히 소비 습관이 아니라, 감정 루틴에 있다. 샘루틴은 이 문제의 본질이 감정의 구조화 실패에 있다고 본다. .. 2025. 6. 26.
아무도 기다리지 않는 밤 – 외로움 루틴과 정서 회복 Episode 10. 아무도 기다리지 않는 밤 – 외로움 루틴과 정서 회복이 밤, 누구도 나를 기다리지 않는다어느 밤, A씨는 불 꺼진 집에 들어서며 문득 발을 멈췄다. 집 안에는 인기척이 없었고, 창밖은 이미 어두웠다. '오늘 하루 동안 누구와도 말하지 않았구나'라는 깨달음이 가슴을 툭 치고 지나갔다. “누가 나를 기다려주는 밤, 다시 올까?” 외로움은 그를 조용히 조이는 감정이었다. 하지만 그는 이 감정으로부터 도망치지 않기로 했다. 대신, 이 밤을 살아내는 나만의 루틴을 만들기로 결심했다. 혼자 사는 집은 늘 조용했다. 그러나 그날 밤의 정적은 유독 무거웠다. 냉장고 소리, 수도관의 울림조차 크게 느껴졌다. 그는 그 고요함 속에서 문득 자신의 존재가 너무 가볍게 느껴졌다. “내가 지금 여기 있다.. 2025. 6. 26.
나 혼자 번 돈으로 산 저녁 – 경제 루틴과 자립 감정 Episode 9. 나 혼자 번 돈으로 산 저녁 – 경제 루틴과 자립 감정 돈은 감정이다이혼 후 경제적 독립은 A씨에게 실질적인 문제였을 뿐만 아니라 감정의 문제였다. 그는 그동안 함께 벌고 함께 쓰던 돈의 흐름에서 벗어나, 혼자 벌고 혼자 쓰는 삶을 처음 마주하게 되었다. 월급이 들어오는 날, 통장을 바라보며 생각했다. “이 돈, 내가 살아낸 시간의 증거잖아.” 이전엔 지출도 감정도 나눴지만, 이제는 모든 것이 온전히 자신의 책임이었다. 처음엔 두려웠다. 하지만 그 두려움은 곧 자신에 대한 신뢰로 바뀌기 시작했다. 그는 한동안 '돈'이라는 단어에 감정적으로 위축되곤 했다. 늘 부족하다는 느낌, 실패했다는 무의식적 자책. 그러나 '내가 번 돈'이라는 개념은 그를 천천히 회복시켰다. '이것은 나의 노력이.. 2025. 6. 25.
처음 나를 꾸민 날 – 외모 루틴과 자존감 회복 Episode 8. 처음 나를 꾸민 날 – 외모 루틴과 자존감 회복 거울 앞에 선다는 것의 의미이혼 이후 처음으로 화장대를 마주한 날, A씨는 거울 속 자신의 얼굴을 오래 바라봤다. 거기엔 낯선 사람이 있었다. 부은 눈, 말라 있는 입술, 단정하지 않은 머리카락. 그는 한참을 바라보다 문득 생각했다."나는 언제부터 나를 꾸미지 않았지?" 꾸밈은 누군가를 위한 외적 치장이 아니라, 자신을 회복하는 ‘행위’였다는 사실을 그는 그날 처음 깨달았다. 오랫동안 외면했던 자신의 얼굴을 다시 들여다보는 순간, 그는 무너졌던 자존감의 첫 조각을 다시 주워 담기 시작했다. 과거의 그는 옷을 고를 때도, 향수를 뿌릴 때도, 거울을 볼 때도 ‘누군가의 시선’을 기준으로 행동했다. 하지만 이제 그는 묻는다. “내가 오늘 어.. 2025. 6. 25.
나를 위한 아침 – 재정립된 일상의 시작 Episode 7. 나를 위한 아침 – 재정립된 일상의 시작아침이 가장 두려웠던 시절이혼 후 A씨에게 가장 힘들었던 시간은 아침이었다. 해가 뜨기 시작하는 창 밖 풍경, 커튼 사이로 들어오는 햇빛, 휴대폰 알람이 울리는 그 순간조차 견디기 어려웠다. 혼자 깨어 있다는 사실이, 또 하루를 살아야 한다는 현실이 너무 생생하게 다가왔기 때문이다."눈을 떴을 때, 모든 게 현실이라는 걸 다시 확인하는 그 찰나가 가장 고통스러웠어요." 누군가의 기척도, 부엌에서 나는 소리도, 나를 부르는 목소리도 사라진 아침. 아침은 단지 하루의 시작이 아니라, 상실을 정면으로 마주하는 시간이었다. 그는 아침마다 이불 속에서 숨고 싶었고, 다시 잠드는 것이 유일한 탈출구처럼 느껴졌다. 그 시절 그는 알람을 꺼두고 오후까지 잠을.. 2025. 6. 24.
다시 웃는 순간 – 감정 회복의 물리적 징후들 Episode 6. 다시 웃는 순간 – 감정 회복의 물리적 징후들웃음이 돌아온다는 건 무엇을 의미할까?A씨는 어느 날, 아침에 거울을 보며 이상한 경험을 했습니다. 무표정으로 세수를 하던 그 순간, 갑자기 입꼬리가 올라갔습니다. 이유 없는 미소였습니다. 그 순간 그는 멈춰서 생각했습니다. “방금 나 웃은 거야?” 이전에는 웃는 표정이 가식처럼 느껴졌고, 감정은 어딘가에 묻혀버렸었습니다. 그러나 그날 아침, 자신도 모르게 튀어나온 웃음은 몸이 먼저 감정의 회복을 알리는 신호였습니다.“억지로 웃지 않았어요. 그냥 갑자기, 내가 웃고 있다는 걸 눈으로 먼저 본 거예요.”감정보다 먼저 회복하는 것은 ‘몸’이다A씨는 웃음만이 아니라, 자신의 몸이 조금씩 바뀌고 있다는 것을 느끼기 시작했습니다: 출근길 지하철에서.. 2025. 6. 24.

티스토리툴바